В английском языке есть выражение «to stand on the shoulders of giants», «стоять на плечах гигантов». В популярном сознании это цитата из Ньютона, смысл которой в том, что наука развивается последовательными наслоениями: каждый учёный стоит на чьих-нибудь плечах. Например, такую фразу может сказать молодой учёный о своих учителях, а иногда и руководитель лаборатории о своих работниках и аспирантах: заслуги, мол, не мои, я стою на плечах вот этих гигантов.
Недавно я прочитал биографию Ньютона и с удивлением обнаружил, что смысл фразы вообще совершенно не в этом. Придумал её не Ньютон, она была в ходу в его время и отражала не идею последовательного прогресса, очевидную для нас сегодня, а скорее наоборот, недостижимость величия прошлого — античности, конкретно. Полностью этот афоризм звучит как «даже карлик, стоящий на плечах гиганта, видит дальше, чем гигант». То есть мы, конечно, карлики по сравнению с гигантами прошлого, но если мы сумеем вскарабкаться им на плечи, то увидим всё, что видели они, и может даже больше. Это обоснование смысла научных исследований при учете того, что до Аристотеля нам всегда будет как до луны. Ньютон использовал обрывок этой фразы в письме ненавистному Гуку с плохо скрываемым сарказмом (типа — «куда мне до вас, коллега, я так, прыщ, стою на плечах гигантов»).
Ещё одно любопытное заблуждение про Ньютона — это история про яблоко. Я знал, что никаких яблок ему на голову не падало (даже если и падало, то Ньютон явно не нуждался в напоминании, что предметы притягиваются к земле). Но оказывается, яблоко в его размышлениях все-таки фигурировало. Просто ключевым для теории всемирного тяготения было не само яблоко, а сочетание яблока и луны. Глядя на яблоко в саду и на висящую над ним луну, Ньютон осознал, что на них действует одна и та же сила, только луна «падает» на Землю бесконечно. Судя по письмам, в этом заключалось одно из ключевых наблюдений, позволивших Ньютону применить свою механику к небесным телам. В анекдоте про яблоко, упавшее на голову, этот изначальный смысл утерян.